深夜，大学生林雨欣的电脑屏幕幽幽亮起。她颤抖着点开一个名为“啊啊啊不要轻点疼”的神秘网站，界面诡异地跳动着血色涟漪。自从一周前收到匿名邮件后，这个网站就像寄生虫般牢牢吸附在她的浏览器历史里——每当午夜钟声敲响，它便自动弹出，播放着模糊晃动的第一视角影像：总有一只苍白的手在黑暗中摸索，最终定格在某个布满灰尘的门牌号码上。

被选中的窥视者

林雨欣惊恐地发现，影像中的门牌竟与自己租住的老公寓完全一致。更蹊跷的是，网站似乎能感知她的恐惧：每当她试图关机，屋内所有电器便会同步闪烁，楼道传来似有若无的叹息。在计算机系男友周哲的帮助下，他们追踪到网站信号源竟来自公寓地下室的废弃锅炉房。那里封存着二十年前一桩悬案：一名软件工程师在开发某种“沉浸式记忆存储系统”时离奇猝死，所有实验数据不翼而飞。

数据深渊的回响

随着调查深入，林雨欣在网站后台代码中发现大量神经传感标记。原来这个被称为“痛觉记忆载体”的惊悚网站，正通过用户恐惧情绪收集生物数据，企图复活开发者残存的意识体。当她第三次在网站影像中看见自己卧室的实时画面时，周哲突然失联，手机最后定位显示在锅炉房深处。林雨欣不得不握着手电筒走向地下室锈蚀的铁门，而网站弹窗此刻自动刷新出一行新字：“欢迎回家，第107号记忆容器。”

影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，编织出一则关于数字遗骸与意识边界的悬疑惊悚故事。在数据幽灵的低语中，现实与虚拟的屏障彻底崩塌，每个点击都成为献给深渊的祭品。