播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂工程师陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他结识了新来的女工沈青，两人因共同维修一台老式德国液压机而走近。机器深处一颗卡死四十年的螺栓，成为陈默执意要征服的对象——正如他试图撬开自己因童年创伤而彻底封闭的内心。沈青身上带着谜一样的气质，她的接近若即若离，每次指尖无意触碰，都让陈默感到一种久违的、近乎痛楚的悸动。
当陈默终于用自制工具旋动那颗顽固的螺栓时，金属摩擦发出呜咽般的呻吟。也在同一天，他在沈青租住的阁楼里，发现了散落的旧照片与泛黄的病历。照片上的少女眉眼如沈青，却穿着三十年前的工装。陈默开始分不清，自己执着要“拔出来”的，究竟是机器里的异物，是记忆里母亲离去那天的雨声，还是沈青刻意掩盖的过往。工厂即将拆迁的传闻四起，那台老机器成为唯一能证明某个时代存在的证物。
痛觉是存在的刻度
螺栓松动那夜，陈默在沈青手臂内侧看见了与自己手腕上一模一样的烫伤疤痕，形状如同月牙。两人对峙时，液压机突然自动启动，活塞杆缓缓推进，在最低沉的轰鸣声中，那颗深嵌的螺栓被顶出，带着暗褐色的油污与一丝疑似血渍的锈迹。沈青终于坦白，她寻找这台机器和接近陈默，是为了验证一个关于“遗传痛觉”的家族秘密——那些无法言说的创伤，会以生理疼痛的方式在后代身上重现。
这是一个心理悬疑风格的故事，探讨记忆如何以疼痛的形式在身体里传承。陈默必须决定，是让螺栓彻底脱离，令机器（或许连同某些记忆）彻底报废；还是让它停留在将出未出的临界，维持一种带痛楚的平衡。最终的选择发生在拆迁队闯入的前夜，陈默握着那颗温热的螺栓，面对沈青伸出的手，第一次感受到：有些深入骨髓的东西，拔除时的剧痛，竟让人如此确凿地感知到自己还活着。