在繁华都市的霓虹灯影下，一家名为“九九视频”的复古录像带店，静静地伫立在老街区转角。店主陆九，一个性情孤僻的中年男人，终日与满墙的过时影碟为伴。直到某天，一位神秘顾客遗落下一盒没有标签的黑色录像带，彻底打破了他沉寂的生活。

好奇心驱使陆九播放了这卷录像带，画面中呈现的并非电影，而是一段段模糊却真实得令人心悸的生活片段——这些片段竟精准预见了未来几天内城市角落发生的细微事件。更令他毛骨悚然的是，自己在无意间的举动，也出现在了后续的“剧情”之中。这盒录像带仿佛是一面窥探命运裂隙的镜子，而陆九发现自己已不再是旁观者。

随着对录像带来源的深入追查，陆九逐渐卷入一个跨越数十年的谜团。影片以悬疑惊悚为基调，在虚实交错的影像迷宫中，探讨“记忆”与“宿命”的主题。每一段被记录的画面都成为拼图的一块，指向一桩被时光尘封的旧事。当现实与录像的边界开始溶解，陆九必须争分夺秒，在下一段“预言”成真前，找出隐藏在所有影像背后的那双眼睛。

最终，录像带的内容将他引向一个完全意想不到的方向。真相的重量远超他的想象，而唯一能扭转局面的钥匙，或许就藏在店铺最深处的某个角落，与他早已遗忘的过去紧密相连。当最后的画面亮起，所有人都将重新思考，何为真实，何为被精心编辑的人生。