在东京一家老旧录像带租赁店的深处，青年程序员李维发现了一盘没有标签的母带。当他出于好奇将其数字化修复后，屏幕中浮现的并非电影画面，而是一串串流淌的、无法被常规软件消除的奇异中文代码字幕。这些字幕仿佛拥有生命，总在画面角落闪烁，预告着即将发生在现实世界中的微小事件——便利店货架的坍塌、地铁闸机的故障，甚至陌生路人下一秒的动作。李维的生活，从此与这盘诡异的影像缠绕在一起。

失控的预言

起初，李维将之视为一场恶作剧或自己精神压力的投射。然而，当字幕精准“预告”了他从未谋面的邻居的到访，以及一场发生在三公里外的、尚未见诸新闻的轻微火灾后，恐惧与探究欲攫住了他。他试图破解代码的源头，却发现每一帧的数据包都指向一个早已关闭的亚洲实验电影论坛。更令他不安的是，影片本身的内容开始变化：最初晦涩的艺术片片段，逐渐混入了他自己日常生活的碎片影像，有些瞬间，连他自己都未曾留意。这盘母带，似乎不仅能够预言，更在同步记录甚至编织他的现实。

字幕的深渊

故事的核心转折发生在一行简短字幕出现之后：“他将在雨中看见终点。”与此同时，影片中开始反复出现一名撑红伞、背对镜头的女子，站在一座标志性的东京天桥之上。李维认出那是他已故母亲的背影，而天桥是他童年记忆的模糊地带。追寻这名女子和“终点”的含义，将他引向一个涉及早期人工智能视觉实验的尘封项目。该项目试图通过影像与潜意识对话，却因实验者的意外离世而中断。李维意识到，自己并非偶然的发现者，他的人生轨迹，或许早在二十年前就被某种未完成的技术悄然标注。此刻，屏幕内外的界限彻底模糊，他必须赶在下一个、也可能是最终的字幕预言成真之前，解开自己与这盘致命影像之间真正的联系。