在纽约一家濒临倒闭的独立艺术影院，年轻的策展人艾玛偶然发现了一卷名为《A啊AAA》的谜样电影胶片。影片内容由一系列破碎、跳跃且充满强烈视觉冲击力的超现实主义性爱画面组成，其拍摄手法酷似上世纪七十年代欧洲实验电影的先锋风格，却在某些片段中诡异地出现了当代数字技术的痕迹。这卷没有导演署名、没有出品公司标识的胶片，仿佛一个被遗忘的时空胶囊，深深吸引了艾玛。

艾玛决定围绕这卷神秘胶片策划一场特别的主题影展。在深入调查胶片来源的过程中，她结识了隐居多年的老胶片修复师莱昂纳德，并逐渐发现《A啊AAA》并非简单的实验作品。胶片中重复出现的特定视觉符号，竟与纽约地下艺术圈一桩数十年前的失踪悬案隐隐相连。每一帧挑逗感官的画面背后，似乎都隐藏着一段被刻意抹去的历史与一声压抑的呐喊。

随着影展日期临近，艾玛的生活开始出现无法解释的干扰：她的公寓被人潜入却未丢失财物，研究笔记不翼而飞后又原样出现，更收到匿名警告要求她停止项目。与此同时，莱昂纳德的态度也变得闪烁其词，仿佛知晓更多内情却充满恐惧。艾玛意识到，这卷胶片不仅关乎艺术，更是一个危险的钥匙，正在开启一扇连接过去阴暗秘密与当下现实威胁的大门。

影片以心理惊悚为基调，层层剥开这卷禁忌胶片背后的真相。当影展之夜灯光暗下，银幕亮起，所有被精心掩盖的线索与角色们各自的欲望、谎言交织碰撞，推向一个令人屏息的高潮。最终，艾玛必须在艺术追求、人身安全与揭露真相之间做出抉择，而胶片的最后一个镜头，将彻底改变所有人对这部“作品”的认知。