在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周伟的寡淡人生被一则深夜错发的短信撕裂。短信只有五个字：“舔男人下面”。这行突兀的文字，像一枚投入死水的石子，涟漪却蔓延向了他从未想象过的黑暗深处——他发现自己那失踪三年的弟弟周浩，可能曾卷入一个以地下酒吧“蓝鹦鹉”为枢纽的隐秘灰色网络。

影片以冷峻的现实主义风格，铺开一幅关于隐秘欲望与身份追寻的悬疑画卷。周伟戴上弟弟遗留的工牌，笨拙地潜入那个霓虹迷离、规则迥异的世界。在呛人的烟酒气与震耳的音乐中，他假借寻找弟弟，实则被迫直面自己长期压抑的真实取向与情感渴求。调酒师阿昆暧昧的试探，酒吧老板龙哥警告的眼神，以及一个代号“灰鸽”的神秘客人，都让他如履薄冰。线索如破碎的镜片，每一片都映照出弟弟不为人知的另一面，也反射出他自己灵魂的暗角。

关键转折发生在一本加密的日记本被破解之后。周伟意识到，“舔男人下面”并非低俗的玩笑或单纯的交易暗语，而是一个关乎尊严、生存与情感扭曲纠葛的残酷隐喻，是弟弟试图传递的、关于某个权力人物不可告人秘密的绝望注脚。追寻真相的过程，逐渐演变为一场对自我认同的艰难确认和对灰色地带道德界限的叩问。

影片在身份迷局与情感悬疑的张力中推进，周伟必须在自身安全、弟弟的踪迹与揭露真相之间做出抉择。当所有线索指向那个最意想不到的人，他必须决定是继续舔舐生活的苦涩，还是咬碎包裹谎言的糖衣。最终，在暴雨冲刷“蓝鹦鹉”招牌的夜晚，一个抉择将永久改变他与这座城市的关联。