在潮湿闷热的南方小镇，三卷来历不明的胶片打破了摄影师陈默的平静生活。寄件人匿名附言：“你父亲没拍完的故事。”其中两卷是上世纪九十年代的情欲影像，画面中交织着两对男女炽热而扭曲的情感关系，第三卷却是完全空白的胶片——这个刻意留白的悬念，像一枚锈蚀的钥匙，即将打开被时光封存的秘匣。

陈默沿着胶片边缘的编码痕迹追踪，发现父亲曾与当地剧团有隐秘交集。在调查过程中，他结识了剧团创始人遗孀苏婉，这个优雅女人对过往始终讳莫如深。当陈默将两卷胶片在老旧放映机上同步播放时，惊觉交错的光影中暗藏着第三人视角——那些看似私密的场景，实则是一场精心编排的表演，而空白第三卷正是留给观看者自行填补的“镜面”。

影片采用双重嵌套结构，在情欲表象下展开对记忆真实性的哲学叩问。随着剧团当年集体失踪事件逐渐浮出水面，陈默发现自己重演着父亲当年的探寻路径。暗房显影液渐渐勾勒出惊人轮廓：所有参与者都在同时扮演着观察者与被观察者的角色，而第三卷胶片的真正内容，早已隐藏在观看者凝视银幕的瞳孔倒影之中。

这场跨越时空的镜像游戏最终指向核心谜题：当记录成为表演，真实沦为虚构，谁有权力为情感定义等级？影片在悬疑氛围中层层剥开情感与人性的复杂肌理，直到最后十分钟才让所有线索在蒙太奇中轰然交汇，留下令人战栗的余韵。