剧情简介
在南方一座潮湿闷热的工业小城，高三数学教师陈默的生活如同他重复了十五年的板书一样规整枯燥。直到一个暴雨夜，他在废弃厂区偶遇班上一向沉默寡言的学生林晓，她正将半截身子探入锈蚀的排水管道，手中紧握着一只沾染油污的老式机械闹钟。陈默那句急促的“快拨出来！我是你老师啊！”未能阻止林晓拧动发条——时间，在这一刻发生了粘稠的凝滞。
从此，陈默发现自己被卷入一场超现实的时空褶皱。教室的黑板上，粉笔字迹会在午间自动改写；校园的榕树下，重复出现同一片落叶飘落的轨迹。他逐渐意识到，林晓拨动的并非闹钟，而是这座城市深埋于地下的、一段被集体遗忘的工业记忆的开关。更令他不安的是，自己平淡无奇的前半生，竟与这个神秘的“钟摆核心”有着千丝万缕的联系。而林晓近乎偏执的举动，似乎是为了修正一个发生在过去、却持续灼伤现在的错误。
影片在悬疑与现实主义的基调上，晕染开一层淡淡的奇幻色彩。调查中，陈默与林晓形成一种古怪而脆弱的同盟，共同对抗着来自官方与未知力量的双重围堵。当陈默终于站在那庞大、缓慢运转的巨型钟表机械心脏前，他才明白“老师”二字的真正重量——他所要教授的，并非如何解答习题，而是如何面对时光本身赋予的残酷选择题。
故事的关键转折在于一次逆向的“家访”，陈默在林晓那摆满钟表零件的房间里，发现了一切异常时间的源头，也窥见了自己职业生涯中最愧疚的盲点。真相如齿轮咬合般逐步显现，将师生二人推向一个必须共同做出的、足以改变时间河流走向的抉择。影片探讨了记忆的责任、弥补的可能，以及在时代齿轮下，渺小个体试图挽回一次“误差”的悲壮与温情。