在东京霓虹闪烁的夜幕下，一家名为“中文字幕”的神秘小型电影制作公司悄然运营。公司老板森田，一位落魄的电影天才，带领着个性迥异的团队，专为老旧影片制作中文译配。他们接到的订单古怪而小众，工作看似平淡，直到一份匿名的巨额委托降临——为一卷从未面世的昭和时代实验电影残片制作字幕。

迷雾中的胶片

团队在修复与翻译这卷充满噪点与划痕的胶片时，逐渐发现画面中隐藏着超越时代的影像语言与诡异的符号。字幕的翻译过程并非简单的语言转换，每一次文本的嵌入，都仿佛触发了胶片中沉睡的“某种东西”。团队成员身边开始发生无法解释的同步事件：梦中浮现未翻译的台词，现实场景与黑白画面离奇重叠。他们意识到，这卷胶片并非单纯的电影，而是一个精心设计的容器，而“中文字幕”的工作，正在无意间成为打开它的钥匙。

翻译即解密

随着翻译深入，影片风格从艺术片逐渐显露出悬疑惊悚的底色。团队必须在字句的斟酌中破解密码，在影像的夹帧里寻找线索。客户的身份成谜，交付期限步步紧逼，而胶片中的“世界”似乎正试图突破银幕的边界。森田必须带领团队在现实与影像的裂隙间穿梭，他们的每一个翻译选择，都不再关乎艺术，而是直接牵动着现实的安危。

当最终的字幕即将完成，胶片原始的真相与委托人的最终目的，才在一连串紧张的心理博弈与视觉反转中，露出骇人一角。这部作品融合了心理悬疑与都市传说风格，探讨了语言与影像作为信息载体的双重性。在东京的暗影中，“中文字幕有限公司”的成员们发现，有些故事一旦被翻译，就再也无法回头。