18岁生日前夜，内向的高三学生陈默在旧货市场得到一台复古DV机。透过取景框，他发现自己能窥见城市中一片名为“灰域”的朦胧地带，那里游荡着被现实遗忘的记忆碎片与沉默人影。更令他不安的是，DV机内残留一段未命名视频的预览图——画面中央，站着一个与他容貌酷似的少年。

随着高考临近，陈默周遭开始出现怪象：黑板上的公式会自行改写，空荡走廊传来特定频率的脚步声，而所有异常都指向“灰域”深处一栋废弃教学楼。当他试图用DV记录这些现象时，机器屏幕总会强制弹出那段禁止观看的视频预览，并伴随着刺耳的电流杂音。一次物理实验意外中，陈默为救同学被迫直视了视频片段，霎时涌入脑中的记忆洪流竟与父亲多年前的失踪案交织。

记忆的深渊

陈默发现父亲曾是研究认知科学的学者，而那台DV竟是其遗留的实验装置。每段被DV拍摄的“灰域”影像，实则是他人被现实压抑的记忆具象。随着调查深入，陈默在“灰域”遇见了那个与自己相貌相同的少年——那是父亲在实验中创造的记忆镜像，承载着陈默幼年时被刻意封存的痛苦真相。

当镜像少年开始反向侵入现实，陈默不得不在高考考场与记忆迷宫间做出抉择。教导主任突然递来的父亲旧笔记本、母亲深夜锁在铁盒里的诊断书、镜像少年在灰域边界越来越清晰的低语……所有线索都指向视频的完整内容。而在18岁最后一秒的倒计时里，陈默终于明白：按下播放键意味着永久改变现实认知，但若不观看，镜像将吞噬所有与他共享记忆之人。

这部带有心理惊悚元素的成长寓言，以超现实风格探讨记忆如何塑造存在的边界。影片通过DV取景框内外的视角转换，构建出虚实交织的悬疑张力，在“观看”与“遗忘”的哲学叩问中，完成一场关于创伤、谎言与自我接纳的成人礼。