在繁华都市的街角，一间名为“触”的旧式按摩馆悄然经营着。影片《日日人人摸人操人》以独特的市井现实主义风格，透过玻璃门后朦胧的蒸汽，勾勒出四个被生活压弯脊梁的普通人：因工伤丧失触觉的退役体操运动员、终日与冰冷仪器相伴的医疗器械推销员、在养老院重复机械劳动的护工，以及试图用镜头捕捉真实却屡屡失焦的纪录片导演。他们的手掌日日与人体的疲惫酸痛相接，却在触摸中逐渐丧失感知自我温度的能力。

影片的核心情节始于一场突如其来的城市停电。黑暗降临，按摩馆成了临时庇护所。当视觉被剥夺，触觉成为唯一可信的沟通维度。在必须依靠手指辨识与协作的漫长一夜里，那些职业性的、机械的“触摸”开始产生微妙裂变。推销员第一次真正“感受”到他人旧伤处的肌肉纹理，护工在黑暗中触碰到年轻导演掌心因长期握摄像机而生出的茧——这些曾被忽略的真实触感，如暗流般冲击着他们早已麻木的神经。影片在此处完成关键转折：一次意外的肢体接触，竟让丧失触觉的运动员指尖产生了刺痛般的电流感。

随着电力恢复，光明重新划分界限，但那个夜晚触发的涟漪已无法平息。四人陷入一种矛盾的困境：在必须依赖触觉谋生的白日世界里，他们开始恐惧这种重新苏醒的感知；而在疏离的日常生活中，又不可抑制地渴望找回那夜纯粹的温度联结。影片以充满肌理感的镜头语言，细腻追踪着手掌与皮肤每一次接触时细微的震颤与迟疑，探讨着现代社会中身体疏离与情感渴求的永恒命题。

最终，一场关于“触摸”的边界与意义的无声革命，在按摩馆的方寸之地悄然酝酿。当他们的生活轨迹因那次黑暗中的相遇再度交汇时，每个人都站在了改变与固守的十字路口。影片留下一个开放而充满张力的悬念：当触摸不再是麻木的重复劳动，它将成为治愈的良药，还是揭开更深刻孤独的序幕？