在潮湿闷热的南方小镇，十八岁的苏媛意外发现了一卷标记着“女人18”的陈旧胶片。作为老电影放映师的孙女，她对影像有着天然的痴迷。这卷被遗忘的胶片，似乎记录着一段被小镇刻意掩盖的过往，而第一个出现在胶片模糊影像中的女人，竟与她失踪多年的母亲有着惊人的相似。

苏媛瞒着病重的祖父，偷偷修复并播放了胶片。银幕上斑驳的画面，勾勒出二十年前一群年轻女性在纺织厂工作的日常，但其中穿插着某些诡异不协调的瞬间——相同的厂房背景里，人物的着装与举止却属于截然不同的时代。更令她不安的是，每当播放到某个特定片段，现实中总会出现对应征兆：胶片里女人打翻的红色染料，次日便出现在自家门廊；胶片中响起的特定旋律，深夜会在空荡的街角隐约回荡。这卷胶片仿佛不仅记录过去，更在干预现在。

随着调查深入，苏媛结识了返乡寻亲的记者林澈。两人发现，所有与这卷胶片产生联系的人，都逐渐陷入记忆混乱，分不清胶片内容与自己亲身经历的界限。小镇档案馆里关于那批女工的记录残缺不全，唯一健在的知情人却三缄其口。悬念在胶片最后一段达到顶点——那从未被播放的结尾，需要一套特定的老式放映机零件才能显现，而那套零件，正藏在祖父紧锁的工具箱底层。

这部影片是一部融合了心理悬疑与年代记忆元素的现实奇幻作品。它通过“胶片”这一载体，探讨了记忆如何被记录、篡改与继承。当苏媛终于凑齐零件，准备揭晓最终画面时，她却面临一个艰难选择：是彻底揭开母亲消失的真相，还是让这段具有侵蚀力量的影像永远沉寂？胶片的呓语与现实的回响交织，答案就藏在下一帧即将显影的光影之中。