在首尔一家老旧录像带出租店的阁楼里，内向的修理工俊浩发现了一盘标记着“可以看的日韩黄网站”的未贴标录像带。出于好奇，他在店内古董级的放映机上播放，画面却并非预想中的内容，而是呈现出一个不断跳转的、看似实时监控的界面，清晰显示着城市各角落陌生人最私密的生活片段。更令他不安的是，他在其中一个画面里，看到了昨夜刚与他发生争执的邻居。

窥视与漩涡

俊浩的生活从此偏离轨道。这盘神秘的录像带如同一个无法关闭的窗口，强制他窥视他人的秘密。画面中的场景逐渐从普通日常，过渡到一些被精心掩盖的过往片断，其中甚至牵扯到一桩多年前未被侦破的失踪案。与此同时，他发现自己的生活也成了“影片”的一部分——录像带里开始出现他自己尚未经历、却在一一应验的未来片段。追踪与反追踪的紧张氛围弥漫，俊浩意识到自己已从旁观者变成了猎物，卷入一场由数据与记忆编织的黑色迷局。

真实之镜

为了摆脱控制并揭开真相，俊浩与录像带中一位反复出现的、似乎拥有自主意识的“女演员”李真展开合作。他们根据碎片线索逆向追踪，目标直指一个利用废弃媒体储存设备进行信息勒索与意识渗透的犯罪网络。影片风格游走于赛博朋克式的视觉冲击与心理惊悚之间，真实与虚构的边界彻底模糊。当俊浩终于找到主谋，等待他的并非解脱，而是一个关乎所有人记忆与隐私的终极抉择：是摧毁这面映照人性暗面的镜子，还是成为新的持镜人？