在滨海小城“三屿镇”，落魄的私家侦探老黄接手了一桩古怪的委托：寻找一台名为“国产免费看”的老式胶片放映机。委托人声称，这台机器里封存着一部能改变人命运的电影，但寻找它的几任探访者皆离奇失踪。老黄起初只为酬劳，却逐渐发现，这台放映机与小镇一宗二十年前的集体失忆事件紧密相连。

调查中，老黄结识了声称能“看见电影残留影像”的古怪女孩阿免。两人循着线索，闯入早已废弃的镇电影院地下室。那里时间仿佛停滞，墙上贴满褪色的手绘电影海报，空气里弥漫着胶片霉变的气息。当他们终于启动那台锈迹斑斑的放映机，银幕亮起的瞬间，看到的并非电影，而是现场观众各自内心最隐秘记忆的流动投影——原来，机器是一面窥探人心的镜子。

影片在此刻迎来关键转折：老黄在晃动的光影中，看到了自己刻意遗忘的、与小镇往事有关的片段。同时，一股暗中的势力开始阻挠他们，企图永久掩埋真相。老黄与阿免必须在虚实交织的记忆迷宫中，分辨哪些是真实的过去，哪些是机器制造的幻觉，并赶在对手之前，找到放映机真正的核心胶片。

这部充满悬疑与怀旧色彩的剧情片，探讨了记忆、真实与救赎的主题。随着调查深入，寻找“物”的旅程变成了对“心”的拷问。当最终胶片转动，所有人都将面对一个选择：是沉溺于美好的虚幻，还是拥抱残缺的真实。影片风格冷峻而略带奇幻，在现实与超现实的边界上，讲述了一个关于直面过去的故事。