在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲的日常被一盒匿名寄来的录像带打破。磁带标签手写着“A片性感视频网址”，播放后却只有持续六分钟的黑色雪花与刺耳电流声。更诡异的是，每当深夜，他的老式电视机便会自动开启，反复播放这段杂讯，并在屏幕角落闪现一串模糊不清的网址。

阿哲原本平静的生活开始出现裂痕。他发现镇上几位独居老人的电视机也在深夜同一时段“自动醒来”，播放着同样的内容，而老人们对此毫无察觉。随着调查深入，一个关于九十年代末录像带盗版网络与小镇居民集体秘密的往事逐渐浮出水面。那串网址并非通往情色，而是指向一个早已被遗忘的、存储着罪恶记忆的数字坟场。

数据幽灵与血肉之躯

影片采用复古科幻与心理惊悚的混合风格，将世纪末的模拟信号恐惧与数字时代的记忆焦虑交织。阿哲在追踪过程中，逐渐分不清耳边渐强的电流杂音是来自电视，还是自己的大脑。他必须抢在下一个午夜降临前，破解杂讯中隐藏的摩斯电码，这串代码是唤醒往事的钥匙，也可能是释放危险的咒语。

当阿哲终于在一个废弃的网吧地下室，用古老的拨号网络登录了那个网址，等待他的并非数据，而是一段拍摄于1999年除夕夜的未曝光录像。镜头摇晃，画质斑驳，对准的却是小镇灯火通明的街道——街上空无一人，所有居民都透过自家窗户，静静凝视着摄像机后的拍摄者。此刻，阿哲身后的电视机再度嘶鸣，屏幕上的雪花倒映出他身后不知何时悄然出现的身影。