在南方一个潮湿多雨的小城，十七岁的少年陈默偶然发现，自己能在情绪极度波动时从口中喷出细小的水柱。这个荒诞的“天赋”起初只带来无尽的尴尬与自我封闭，直到他遇见了自称“体液调控研究者”的古怪邻居老吴。老吴告诉他，这并非疾病，而是一种即将消逝的古老基因显影。

雨水的韵律

在老吴那间堆满古籍和自制仪器的公寓里，陈默开始学习感知身体内部的“水文”。训练古怪而艰辛：他需在愤怒时让喷涌化为细雨，在悲伤时让泪腺逆流。过程中，他逐渐察觉这座城市的雨滴节奏，竟与自己身体的律动隐秘同步。一场百年不遇的持续暴雨笼罩小城，陈默体内的“泉眼”也开始不受控地躁动。老吴道出真相：陈默是这座依靠地下古水系生存的城市的“活体阀门”，他的情绪连接着城市的地脉平衡。

决堤前夕

当开发商为新建项目试图强行改造地下河道时，整个城市的水系陷入紊乱。陈默发现自己成了自然与人工暴力改造之间最后的缓冲。他必须在个人情感的汹涌洪水与城市的存续之间，找到那个微妙的平衡点。在暴雨最狂烈的夜晚，他站在即将溃堤的老水库闸口，面临最终选择：是彻底释放成为摧毁一切的洪峰，还是以难以想象的代价，将自己训练成那座精准调节、永恒承压的“小喷泉”。

这部充满奇幻现实色彩的成长寓言，以独特的视角探讨个体与环境的共生。影片在氤氲的水汽中穿梭，交织着少年心事与生态哲思，最终在情感与物理的双重张力中，抵达一个令人屏息的抉择时刻。