在霓虹闪烁的都市边缘，有一家名为“色带”的地下影像租赁店。老板陈默经营着这家即将被时代淘汰的老店，终日与堆积如山的录像带为伴。直到一个雨夜，一位神秘女子留下了一盒没有标签的录像带，带壳上仅用褪色记号笔写着“三级A级”。这卷看似普通的老式录像带，却将陈默拖入了一个深不可测的漩涡。

当他出于好奇播放这盒带子时，荧幕上出现的并非预想中的粗劣影像，而是一段记录着这座城市某个权势家族致命秘密的模糊画面。陈默的生活自此彻底失控：店铺被不明人士洗劫，电话里传来无声的威胁，而他发现自己的一举一动都被人监视。更诡异的是，带子中的某些场景，开始与现实世界发生令人毛骨悚然的重叠。

为了自保并弄清真相，陈默不得不依靠仅有的线索——录像带中一闪而过的地标和几句零碎对话，在城市的灰色地带展开调查。他遇到了声称了解内情的记者、态度暧昧的警员，以及那个留下带子却踪迹全无的神秘女子。每一步探寻都让他更接近核心，却也更深地陷入危险。他发现，“色带”店本身，似乎就是这个庞大谜局中早已布下的一枚棋子。

这是一部融合了悬疑与黑色电影风格的作品。影片以“录像带”这一逐渐消亡的媒介为关键线索，探讨记忆的载体与真相的脆弱性。在充满颗粒感的画面与紧张节奏中，主角必须在虚实交错的“追寻”里，抢在所有人之前，解开那盒致命影像最终极的秘密，并决定是将它公之于众，还是让它永远沉入黑暗。