在九十年代初经济腾飞的沿海城市，机械厂技术员陈启明的生活如生锈齿轮般枯燥重复。直到一个雨夜，他在旧货市场淘到一台破损的奥林巴斯摄像机，命运的轨道悄然转向。镜头成为他的第三只眼，透过取景框，他第一次真正“看见”了暗恋多年、即将远嫁香港的邻居舞蹈演员苏蔓，也看见了工厂围墙外那个野草般疯长的沸腾时代。

影像与真相

陈启明用借来的录像带自学剪辑，开始秘密拍摄一部关于苏蔓的纪录片。摄像机是他沉默的盟友，记录下她在练功房旋转的裙摆、在婚期逼近时眼底的阴翳，以及一次深夜归家时脖颈可疑的淤青。胶片储存的不仅是影像，更是一个女人未曾言说的挣扎。当陈启明发现苏蔓的未婚夫与地下钱庄有染时，他单纯的记录开始滑向危险的调查。

齿轮脱轨

一次跟拍中，陈启明意外录下了足以颠覆数人命运的犯罪证据。摄像机从表达爱的工具，变成了催命的诅咒。威胁恐吓接踵而至，胶片被抢，母带被毁，他守护真相的执着却如野火燎原。在理想主义尚未褪色的年代，这个手握摄像机的男人，选择以最笨拙也最勇敢的方式，对抗系统性的谎言。他的抗争不仅为了拯救苏蔓，更是对即将被金钱与欲望吞噬的纯真时代，进行一次悲壮而浪漫的存档。

这部充满复古质感的悬疑伦理片，以细腻的胶片色调和富有呼吸感的手持摄影，勾勒大时代缝隙中的个体命运。影片核心关键词包括：时代印记、道德困境与纪实美学。当片尾字幕升起，最终的问题是：我们是用眼睛观看世界，还是透过某种框架，才看见了世界残忍而真实的轮廓？