东京一家老式音像店的角落，尘封着一盘未标记的录音带。颓废的音乐制作人青木彻，在整理亡父遗物时偶然播放了它。一段极具辨识度却又无从追溯的日本经典旋律流淌而出，奇异的是，这旋律似乎能与他人的深层记忆产生共鸣，甚至唤起当事人自己都已遗忘的情感片段。这盘磁带，成为了他窥探他人内心世界的钥匙。

青木起初用它作为创作灵感，却逐渐沉迷于这种“听觉窥探”。他结识了声称寻找童年记忆的神秘女子雨宫绫，两人因磁带产生交集。随着调查深入，青木发现父亲之死与这盘磁带的源头——一位战后天才作曲家的失踪案有着千丝万缕的联系。而雨宫绫的真实目的，似乎也远非寻找记忆那么简单。每解开一层谜团，就更接近一个被时代刻意掩埋的禁忌真相。

旋律中的回响

追寻变成了一场在记忆迷宫中与时间的赛跑。青木发现，那旋律并非简单的乐曲，而是一个庞大心理实验的“听觉触发器”。他被迫在父亲遗留的警告、雨宫绫若即若离的指引，以及自身对真相的渴望间做出抉择。当磁带最后的空白段被特殊设备激活，一段从未被世人听过的终章骤然响起，所有被旋律连接起的记忆碎片开始疯狂反噬聆听者。

影片是一部融合了悬疑解密与心理惊悚元素的都市传说题材作品。它探讨记忆的真实性与可塑性，在充满昭和怀旧风味的画面与音乐中，层层剥开一个关于创作、伦理与救赎的沉重故事。最终，青木必须面对旋律核心隐藏的终极问题：有些记忆被埋葬，究竟是为了保护，还是为了永恒的囚禁？