在南方一座阴雨连绵的工业旧城，中年电工李国伟的生活沉闷而压抑。一次偶然，他在修理老旧社区线路时，于废弃管道中发现一个锈蚀的移动硬盘。出于好奇，他将硬盘内容恢复，里面竟存有一段段模糊的家庭录像，记录着一个陌生家庭看似寻常却处处透着诡谲的日常。李国伟最初以为这仅是他人遗失的私密记录，直到他在录像背景的镜面反射中，瞥见了一张与自己少年时期惊人相似的脸。

这个发现如同投入静湖的石子，彻底扰乱了他的心绪。李国伟开始鬼使神差地追查录像的来源，线索却将他引向自己早已遗忘的童年故居，以及一段被家族刻意掩埋的往事。他越是深入，现实与录像的界限便越是模糊，录像中的“家庭”成员，竟与现实中他身边的亲人产生着令人不寒而栗的对应。追寻真相的过程，变成了一场对记忆真实性的残酷拷问。

影片以独特的悬疑伦理风格，层层剥开一个普通家庭表皮下的暗涌。当李国伟终于找到录像的拍摄者，等待他的并非简单的答案，而是一个关乎血缘、记忆与选择的终极困境。过去并非静止的档案，而是活着的幽灵，他必须决定是揭开这足以摧毁一切的伦理疮疤，还是任由秘密永远封存在灰色的影像里。这部作品深刻探讨了在亲情枷锁与真相欲望之间的人性挣扎，最终留给观众一个沉重而绵长的叩问。