在南方一个潮湿沉闷的盛夏，八岁的女孩小茉莉第一次注意到了邻居家新搬来的男孩阿坤。吸引她的并非阿坤沉默的性格，而是他怀中始终紧抱的一只旧铁皮盒，他称之为“坤坤”。这个神秘的盒子从不打开，却仿佛承载着男孩所有的喜怒哀乐，成为他与世界之间一道无形的墙。

小茉莉的世界是由绘本和童话构筑的，好奇心驱使她开始了一场安静的观察。她用蜡笔画下阿坤守护盒子的模样，在日记里记下他每一次情绪与“坤坤”的微妙联动。直到一次突如其来的暴雨，两个孩子被困在废弃的钟楼里。在闪电划破天际的刹那，阿坤第一次主动讲述了盒子的零星往事——它与一次遥远的离别、一个未能兑现的约定有关。小茉莉似懂非懂，却决定要帮他“打开”心结，即便不是打开那只实质的铁盒。

影片的核心围绕着“童年守护”、“隐秘伤痕”与“纯真救赎”展开。小茉莉天真的介入，意外撬动了两个家庭深埋的过往。她策划的“寻宝游戏”，牵引出被时光掩埋的信件与老照片；她笨拙的友谊，逐渐融化着阿坤因自我保护而冰封的心。然而，当所有线索似乎都指向一个温暖的结局时，小茉莉却发现，阿坤守护的秘密远比她想象的更为沉重，那个“坤坤”所象征的，可能是任何人都无法真正归还的东西。

故事的高潮发生在夏末的河边，两个孩子面对是否要亲手“埋葬”铁皮盒的抉择。影片在此留下最大的悬念：盒子里最终是否被打开？而比打开更重要的，是两个幼小灵魂在守护与告别之间，所领悟到的关于失去与铭记的复杂真相。这是一个关于如何带着伤痛继续前行，以及纯真如何照亮幽深角落的温柔故事。