在潮湿闷热的南方小城，录像带租赁店老板陈默过着索然无味的平静生活。直到一个雨夜，一位神色仓皇的陌生女人将一盒没有标签的录像带塞进他手中，随即消失在巷尾。这盒意外到来的磁带，内容并非想象中的庸俗影像，而是一段段破碎暧昧的私人记录，其间穿插着晦涩的文学小说片段朗读。陈默的生活自此裂开一道缝隙。

陈默开始对照录像中出现的场景与文字，在城市的角落进行隐秘寻找。他发现磁带中的小说段落竟与本地一位失踪多年的女作家未发表手稿高度吻合。更令他不安的是，录像里偶尔闪过的背景，正是他每日经过的街道与店铺。现实与虚构的边界逐渐模糊，他陷入由他人记忆与情感编织的迷宫。寻找真相的过程，如同解读一部私人订制的悬疑小说，每个线索都指向更深的秘密。

当陈默终于接近核心，却发现录像带与小说共同指向一桩被时光掩埋的旧事，而他自己也不知不觉成为这盘“作品”中的一个角色。危险悄然迫近，他所信赖的日常瞬间崩塌。这场由影像与文字共同驱动的追寻，最终演变成对真实与虚构、记录与篡改的深刻质询。影片以独特的文艺悬疑风格，探讨记忆的载体与情感的隐秘书写，在昏黄的光影与斑驳的字句间，揭开一段令人心颤的往事。