在南方一座潮湿阴郁的老城里，年轻摄影师沈栋偶然租下一间价格低廉的老公寓。浴室的水龙头总是拧不紧，滴答的水声日夜不休，而墙内更时常传来婴儿啼哭般诡异的声响，搅得他心神不宁。邻居们对此讳莫如深，房东则含糊其辞，只说是老旧水管的问题。

沈栋的创作陷入瓶颈，而这持续的怪声却意外激发了他的灵感。他开始用录音设备收集这些声音，并试图在黑暗中捕捉浴室的影像。镜头里，潮湿的瓷砖缝隙间，竟渐渐渗出乳白色的、状如奶渍的污迹。更令人毛骨悚然的是，这些污迹在照片中会形成无法解释的图案，仿佛某种无声的诉告。他决定深入调查这栋公寓被遗忘的历史，却发现自己已踏入一个由过往罪孽交织成的现实迷宫。

窥见深渊

循着线索，沈栋在图书馆尘封的地方志里，拼凑出一个关于母爱、背叛与残酷牺牲的都市传说。与此同时，浴室中的异象愈演愈烈，那“奶渍”几乎蔓延了整个墙面，啼哭声也变得越来越清晰，仿佛近在耳畔。他的现实感开始模糊，梦境与清醒的界限崩塌，时常在深夜的浴室镜中，瞥见一个抱着空襁褓的朦胧女人身影。这究竟是这座老城的集体记忆投射，还是被禁锢于此的绝望执念？

悬疑惊悚片的心理深渊

影片是一部氛围致胜的心理悬疑惊悚片，核心在于对“记忆实体化”与“创伤代际传递”的探索。沈栋的调查逐渐指向一桩数十年前的隐秘悲剧，而他自己看似偶然的租住，似乎也成了这悲剧循环中命定的一环。当真相的碎片终于拼合，他必须面对一个超越理智的抉择：是记录下这超自然的现象完成他的作品，还是成为这场无尽哀悼的一部分？浴室不再是一个物理空间，而是一个连接过去与现在、罪责与救赎的诡异通道，最终的答案，就藏在那永不停止的滴水声与日益浓郁的乳白痕迹之中。