剧情简介
在南方一座湿热缓慢的旧城巷尾，“天堂理发店”的霓虹招牌彻夜闪烁。老板娘吉根尤莉寡言神秘，手艺精湛，传闻她的剪刀能剪断烦恼，也能重塑记忆。店里客人形形色色，各自怀揣着无法言说的过去与执念。
影片以细腻的日常流白与突如其来的悬疑转折展开。一个雨夜，一位寻找失踪妹妹的年轻女子闯入理发店，她的到来如同投入静潭的石子，打破了尤莉刻意维持的平静。女子坚称妹妹最后出现的地点就是这里，而尤莉对此却讳莫如深。随着女子暗中调查，理发店光怪陆离的客人们——背负债务的商人、渴望变脸的舞女、追悔往事的老人——他们的命运丝线，似乎都被尤莉手中的剪刀悄然编织在一起。
情节在现实与暧昧的超自然氛围中层层推进。女子在旧物中发现线索，指向尤莉不为人知的往事，以及理发店“等价交换”的隐秘规则：你想要剪去什么，就必须付出相应的代价。当女子越来越接近真相时，她发现自己也成了这场“交易”中的一环，而妹妹的失踪，远比单纯的犯罪更加深邃离奇。
这是一部糅合了悬疑剧情与都市奇幻风格的电影，核心围绕着“代价”、“记忆”与“重塑”展开。影片的高潮在理发店打烊后的午夜降临，所有的伏笔收束，女子与尤莉的对峙将揭开关于救赎与执念的最终答案。霓虹灯下，剪刀开合的声音清脆而冰冷，天堂理发店的门既通向解脱，也通往更深的迷失。