剧情简介
在东北工业城市沉郁的背景下，纪录片导演林晓受雇为退休女工赵淑华拍摄个人回忆录。赵淑华表面是平凡的单亲母亲，却在一次访谈中偶然流露出压抑多年的炽烈过往——段关于九十年代国营厂文艺队、未被时代接纳的禁忌之恋，以及一场改变她命运的大火。镜头内外，两个不同世代的女性开始了一场关于记忆与真相的角力。
随着拍摄深入，林晓在赵淑华的旧物中发现数盘标记模糊的录像带。影像中模糊的激情与嘶喊，与赵淑华如今克制的叙述形成诡谲反差。赵淑华的儿子突然介入，强烈要求终止项目，而资助拍摄的神秘委托人却催促林晓挖掘更深层的“真实”。影片逐渐从温情纪录转向心理悬疑，每一段被复原的记忆碎片，都指向那个集体沉默年代里个体情感的巨大轰鸣。
影片采用伪纪录片风格，在冷峻的工业美学与私密影像间切换。当所有线索串联，林晓被迫面对核心抉择：继续揭露可能摧毁他人生活的真相，还是守护这用半生换来的平静？最终揭晓的并非单纯的情欲秘辛，而是一个女性在时代洪流中，为保存自我最真实生命力所付出的惨烈代价。影片以独特的叙事结构，探讨记忆的可靠性、私人历史与时代叙事的碰撞，留下悠长回响。