剧情简介
在狭小公寓里困守多年的李默，日复一日重复着从卧室到阳台的定点徘徊。他是一名患有严重场所恐惧症的悬疑小说家，窗外车水马龙的世界对他而言犹如不可逾越的深渊。直到某个雷雨夜，对面阳台突然出现的红色行李箱与缝隙中一闪而过的惊恐眼神，将他彻底拽入一场虚实交织的心理迷局。
借助高倍望远镜，李默开始记录对面公寓的异常：深夜移动的阴影、规律异常的灯光信号、以及总在凌晨三点响起的古怪水声。他将这些碎片编织进自己的新作，却惊恐地发现小说情节正以扭曲的方式在现实中同步上演。当他终于鼓起勇气跨出房门，试图穿过长廊接近真相时，却发现自己笔下的关键线索竟先一步出现在自家门缝之下。
影片在密闭空间心理惊悚的框架下，层层剥开现代都市的人际孤岛困境。随着调查深入，李默逐渐分不清哪些是观察所得，哪些是自己病症产生的幻觉。那个红色行李箱如同潘多拉魔盒，每揭开一层就释放出更黑暗的秘密。当警方开始调查对面租客的失踪案时，所有证据的脉络竟隐约指向李默从未离开过的卧室。
在阳台边缘的最终对峙中，真实与虚构的边界彻底崩塌。风雨拍打着两栋相邻建筑的玻璃窗，李默必须面对自己记忆深处最寒冷的拼图——究竟是他窥见了罪恶，还是罪恶本就源自他破碎的内心？这场始于卧室终于阳台的追寻，最终成为了审判自我的孤绝旅程。