剧情简介
在繁华都市的阴影下，一座老旧的筒子楼里流传着诡异的低语：“人人干人人干”。这既是楼里居民日常挂在嘴边的抱怨牢骚，又像一句无法摆脱的诅咒。影片以冷峻的现实主义风格，编织了一张由疲惫、猜忌与微小欲望构成的生存之网。
牢笼与涟漪
主人公周伟是楼里的维修工，沉默寡言，每日穿行于斑驳的楼道。他的生活原本只有重复的劳作和卧病在床的父亲，直到隔壁新搬来的神秘女子林默打破平静。她似乎知晓“人人干人人干”背后的隐秘含义，并悄然观察着楼里每一个人。一系列难以解释的微小失窃与意外开始发生，仿佛有只无形的手在拨弄着早已绷紧的人际关系，将筒子楼变成了一个压抑的心理牢笼。
秘密与共谋
转折始于周伟在维修通风管道时，意外发现一个连接所有房间的隐秘听觉网络。原来，每个家庭不为人知的私语、算计与脆弱，都被某种方式汇集。那句“人人干人人干”并非空穴来风，它指向一个令人脊背发凉的共谋体系——每个人既是窥视者，也可能在下一刻成为被围猎的目标。周伟与林默被迫结成同盟，试图找出这扭曲游戏的源头，却发现自己早已深陷泥沼，每一步都可能触发更大的危机。
影片在悬疑惊悚的基调下，探讨着现代社会中个体的孤独与群体性的冷漠侵蚀。当真相的面纱被层层揭开，筒子楼的居民们不得不面对一个终极抉择：是继续在“人人干人人干”的循环中沉沦，还是不惜代价，挣脱这相互倾轧的命运链条？最后的答案，隐藏在比黑暗更幽深的人心之中。