在潮湿闷热的南方小城，电工阿海偶然在维修旧影院设备时，发现一卷标注着“色色的视频免费的”的古怪胶片。生活乏味的他，出于好奇在深夜无人的放映间启动了机器。银幕亮起，投射出的却不是预想中的低俗画面，而是一系列看似平凡却精准记录着本城几个“体面人物”日常生活的黑白片段。起初阿海不以为意，直到次日新闻播报，片中一名企业家离奇失踪，其最后行踪与胶片中的某个场景完全吻合。

阿海意识到，这卷胶片具有某种预知或记录的诡异能力。他试图报警，却发现自己无法解释胶片的来源，且每一次放映后，胶片的内容都会微妙变化，如同拥有生命。更令他恐惧的是，片中开始出现他自己的身影，进行着一些他尚未做过的事情。好奇心逐渐被寒意取代，他发现自己已从旁观者变成了剧中人。影片的悬疑氛围层层递进，通过光影的交错和现实与影像的混淆，营造出独特的心理惊悚风格。

为了摆脱这被“剧透”的人生，阿海必须赶在胶片预演的结局成为现实之前，找出胶片背后的真相与源头。他沿着胶片中隐藏的线索，一步步踏入小城光鲜表象下的阴暗面，与时间赛跑。这场冒险充满意外转折，真相远比一部简单的“免费视频”复杂得多。影片核心在于探讨“窥视”与“命运”的主题，当一个人提前窥见命运的片段，他是否有能力改变既定的轨迹？