在纽约一家濒临倒闭的独立录像带租赁店里，颓废的店员艾丹偶然发现了一盘没有标签的复古录像带。出于好奇，他在深夜用老式放映机播放，画面中出现的并非电影，而是一段看似真实的私人记录：一位陌生女子在巴黎公寓的窗前反复描绘着同一个男人的肖像，眼神交织着迷恋与恐惧。更令他不安的是，次日清晨，新闻中报道的失踪人口竟与画中男子容貌一致。

艾丹的生活从此滑向不可控的轨道。录像带的内容开始诡异地“更新”，画面逐渐侵入现实——他在街角瞥见录像中的巴黎街景，在咖啡厅听到一模一样的背景音乐。一系列离奇事件将他引向一个名为“银幕记忆”的地下电影爱好者网络，这里流传着一个传说：某些被诅咒的影像能吞噬观看者的现实，并将其重塑。艾丹必须在虚实边界彻底崩塌前，找到录像的源头与那位神秘女子。

本片是一部融合心理惊悚与都市奇幻风格的悬疑作品。影片核心围绕着“影像诅咒”与“现实侵蚀”展开，探讨记忆与媒介的共生关系。随着调查深入，艾丹发现所有线索都指向他自己一段被刻意遗忘的过去。当放映机再次转动，荧幕内外，谁才是真正的“观看者”？