在滨海小城绥远，档案管理员沈静云过着看似平静的婚姻生活。丈夫李国伟的长期冷漠与婆婆的严密掌控，让她如同一株日渐干涸的植物。一个偶然的雨夜，她在丈夫旧书柜深处发现一枚造型奇异的黄铜钥匙，与之一起的，还有一张指向城中废弃海蚀洞剧院的老照片，背面写着模糊的日期。

沈静云的生活自此被撕开一道缝隙。她开始被来源不明的匿名信件困扰，信中附件是记录她日常生活的碎片影像，而寄信人似乎对她的一切了如指掌。在恐惧与巨大好奇的驱使下，她凭借钥匙进入了那座被时间遗忘的剧院。昏暗的放映室里，老式胶片机自动运转，投映出的竟是关于她自己家族，一段被刻意抹去的禁忌往事。影像中的关键人物，与她现实中一位备受尊敬的家族长辈惊人重合。

调查逐渐深入，沈静云发现自己陷入一个精心编织的罗网。匿名威胁升级，丈夫行踪愈发诡秘，而那位家族长辈则开始对她展露非同寻常的关切。她必须在真假难辨的亲情、充满背叛的婚姻与黑暗的家族秘密之间寻找生路。影片通过层层递进的悬疑叙事与充满张力的人物关系，探讨记忆的欺骗性与真相的代价。当沈静云最终逼近海蚀洞剧院隐藏的核心密室，她手中那把黄铜钥匙，即将开启的不仅是尘封的罪证，更是足以颠覆所有人命运的最终真相。