剧情简介
在南方一座被连绵雨季笼罩的旧城，一家名为“忘忧”的老式录像厅，是颓废青年陈默唯一的避世之所。他日复一日地窝在泛着霉味的皮质沙发里，用光怪陆离的港产片麻痹自己，直到他在一堆残旧录像带中发现了一盘没有标签的带子。屏幕亮起，出现的并非电影，而是以第一视角记录的、关于这座城市数个陌生人的日常碎片——一个卖花的聋哑女孩，一个总在深夜练习交谊舞的独居老人，一个在屠宰场工作的业余拳击手。这些看似毫无关联的生活片段，却被一种奇异的、充满压抑诗意的镜头语言串联起来。
陈默起初以为这只是某位业余导演的失败作品，但他渐渐发现自己生活的轨迹，竟与录像带中的人物产生了诡异的交织。他在早点铺遇见了那个聋哑女孩，在江边看到了独舞老人的身影。更令他不安的是，录像带的内容会“更新”——每次播放，都会出现新的片段，而这些片段，似乎预言着即将发生的危险。陈默从冷漠的旁观者，被无形地拖入一场由影像构成的现实迷局。他必须分辨，这盘录像带是救赎的线索，还是将他引向深渊的诅咒。
影片《人人艹艹艹》是一部兼具悬疑色彩与文艺内核的城市寓言。它以“录像带”为关键媒介，探讨“窥视”与“介入”的伦理边界。在潮湿、朦胧的视听风格中，影片跟随陈默的视角，逐步揭开隐藏在平凡市井下的灼热秘密与脆弱联结。当虚构与真实的界线彻底模糊，陈默被迫走出他那昏暗的堡垒，为录像带里那些孤独的灵魂，也为自己，寻找一个确凿的答案。