剧情简介
在北方工业城市鞍山，一座即将停产的国营老厂档案室里，青年档案员陈默意外发现了一本代号“精品第一页”的绝密工程日志。日志扉页的红色印章与父亲——一位已故高级工程师的签名，将他拖入了三十年前的迷雾中。父亲当年负责的尖端项目“曙光计划”为何突然下马？与之相关的工程师又为何接连遭遇意外？陈默手中的日志，似乎正是揭开所有秘密的唯一钥匙。
随着调查深入，陈默发现日志中看似严谨的技术数据里，竟隐藏着用特殊墨水书写的密码诗。这些指向厂区不同角落的诗句，拼凑出一张被岁月掩盖的真相地图。与此同时，一股看不见的力量开始对他进行阻挠与警告，从档案室的异常失火到深夜尾随的黑影，都表明他触动了某些人深埋的神经。更让他困惑的是，厂里几位德高望重的老劳模，对往事的态度也讳莫如深。
在父亲昔日助手、如今隐居看门的老赵头暗中帮助下，陈默逐步破译密码，线索最终指向厂区地下深处一个早已被封存的防空洞。当他终于撬开锈蚀的铁门，手电光柱划破黑暗的瞬间，映入眼帘的并非预想中的废弃设备，而是一个尘封的、超越时代的精密实验舱。舱内控制台上，一张泛黄的全家福照片静静躺着，照片背面是父亲熟悉的字迹，那行关于“代价与荣耀”的遗言，让他瞬间明白了“国产精品”四字背后，承载了何等沉重而炽热的理想主义年代。
这部充满悬疑与怀旧色彩的工业剧情片，以一份档案为引，层层剥开两代人的精神传承。影片在冷峻的工业美学风格下，探讨了理想、奉献与时代洪流中个体选择的深刻主题。真相即将揭晓，而陈默必须决定，是让这段历史永远沉寂，还是将其公之于众，哪怕这会颠覆许多人的现在。