剧情简介
在偏远的山坳村，村支书老林收到了一台匿名寄来的老旧摄影机。播放时，黑白雪花屏后竟出现了村中祭祖禁地的实时影像——而画面里，他失踪三日的儿子正茫然行走。更令他脊背发凉的是，镜头角度仿佛来自某个潜伏的观察者。
这台不断自动录制诡异画面的机器，成了撕裂山坳村平静生活的楔子。老林联合返乡的大学生技术员阿娟，试图追踪信号源，却发现摄像机每次开机，都会提前录下未来十二小时内村中即将发生的灾厄片段：蓄水池莫名渗血、古树无风自折、村民夜半梦游走向后山……这些“预录”的影像逐一应验，恐慌如野草蔓延。而所有线索，竟都指向村里代代相传、严禁提及的“守山契约”。
影片以独特的“伪纪录”风格，将悬疑惊悚深度植入乡土语境。当老林与阿娟终于闯入信号发射地，等待他们的并非真凶，而是一卷跨越六十年的褪色胶片，与一个关于集体守护与牺牲的骇人真相。他们必须赶在最后一段“预录视频”中的惨剧成为现实前，解开契约的诅咒，却发现摄像机冰冷的镜头，不知何时已悄然对准了他们自己。
《国产农村一级刺激视频》是一部融合民俗恐怖与科幻设定的现实主义惊悚片，探讨现代技术闯入封闭乡土后引发的连锁震荡。摄像机是见证者还是操纵者？所谓的“刺激视频”，究竟是警示，还是一个早已启动的倒计时？答案藏在山坳村每一寸沉默的土地之下。