剧情简介
在雾气笼罩的维多利亚时代庄园，年轻女仆艾莉丝收到一份神秘契约：她将以特殊方式“侍奉”主人亨利勋爵——每晚在他的书房里，为一台古老的机械计数装置拧动发条，记录下无人知晓的刻度。这项看似枯燥的工作，却隐藏着家族最黑暗的秘密。
随着齿轮日夜转动，艾莉丝发现计数器的数字竟与庄园里发生的诡异事件精准同步。仆人间流传着“数字吞噬灵魂”的传说，而亨利的眼神也日益狂热。当艾莉丝偶然在镜中看见自己背上浮现与计数器相同的发光符文时，她意识到自己并非简单的记录者，而是这仪式核心的“活体密钥”。
影片以哥特悬疑为基调，在蒸汽朋克风格的机械美学中，编织关于“阶级禁锢”与“认知觉醒”的惊悚寓言。古宅深处齿轮咬合的巨响，油画人物视线的偏移，以及午夜回荡在走廊的倒数读秒声，共同构筑起令人窒息的氛围。当艾莉丝终于破解计数器真正计量的是主人的罪恶时，她必须选择继续做沉默的齿轮，或是成为让整个系统崩坏的铁锈。
契约的最后一页缓缓浮现血色文字，而所有时钟的指针同时停止。这座庄园等待的从来不是完美的仆人，而是一个能终结百年轮回的审判者。