剧情简介
在南方潮湿嘈杂的工业城镇“三江口”，一句似谶语似流言的“人人爱人人爱人人做人人操”在街头巷尾悄然传播。它如同投入死水潭的石子，涟漪荡进几个看似无关的人生：失意的小说家周默在旧书摊发现写满这句话的泛黄日记；工厂女工林秀每晚用匿名电台念诵这句话，慰藉无数孤独耳朵；而追查失踪弟弟的刑警老吴，则在一桩地下钱庄案卷首，看到了这行血红的涂鸦。
命运的丝线开始收拢。周默循着日记线索，闯入一个由废弃纺织厂改造的地下剧场，那里正上演着名为“人人舞台”的诡异互动戏剧，观众在匿名面具下交换身份与秘密。林秀的电台信号意外成了连接剧场内外的“脐带”，而老吴发现弟弟的失踪竟与剧场创始人、十年前神秘消失的行为艺术家“操偶师”紧密相关。三人被无形之手推向剧场中心，那里没有舞台与观众的界限，每个人都既是窥视者，也是被窥视的展品。
影片以社会派悬疑为骨，包裹着黑色电影风格的冷冽影像。当“操偶师”的真实意图随着一场无法中止的终极演出逐渐显露，那句谶语的含义在真假身份的熔炉中剧烈翻腾。信任与操纵、表演与真实、集体无意识与个体反抗，在昏暗闪烁的灯光下进行着危险博弈。最终，每个人都被迫面对同一个问题：当你可以成为任何人，你究竟是谁？而那句弥漫全镇的话，究竟是救赎的密码，还是毁灭的咒语？
真相揭晓前夜，剧场钟声响起，所有线索指向一个出乎意料的交汇点。但老吴握枪的手在颤抖，林秀对着麦克风沉默，周默撕掉了小说的最后一页——他们意识到，答案不在于找出“操偶师”，而在于如何走出由无数个“人人”共同构筑的迷宫。