在繁华都市的街角，一家名为“97号录像带”的老旧音像店悄然营业。店主陆文是个沉默寡言的中年男子，终日与满墙的录像带为伴。直到某天深夜，一个浑身湿透的神秘女子推门而入，将一盒没有任何标签的录像带放在柜台，低声说：“有人让我把这个交给你。” 她随即消失在雨幕中，只留下一缕若有似无的香气。这盒突然出现的录像带，打破了陆文一成不变的生活。

录像带里模糊的黑白影像，竟记录着二十年前一桩悬而未决的失踪案片段，而画面中一闪而过的年轻面孔，与陆文记忆中早已模糊的母亲惊人相似。更诡异的是，影像中的场景——那座废弃的水塔，就矗立在城北，与他的店铺仅隔三条街。陆文开始按捺不住探究的欲望，循着影像中零碎的线索展开调查。他发现所有与此案相关的人，要么搬离了这座城市，要么对此三缄其口。随着调查深入，他身边开始出现各种“意外”：店铺深夜被闯入、电话里的沉默呼吸、总感觉有人在暗处注视。悬念逐渐升级，他意识到自己正触及某个被精心掩埋的秘密。

记忆的拼图

影片采用非线性叙事，在陆文当下的追寻与录像带中破碎的过往片段间切换。他拜访了当年办案的老警察，对方在退休前夕却含糊其辞，只警告他“有些旧事不该被翻起”。与此同时，音像店常客中一位研究城市历史的大学教授，偶然看到录像带的画面后神色大变，提供了关键线索——原来“97号”并非门牌，而是旧城区改造前一个地下电影放映组织的代号。这个组织以放映禁忌影片闻名，却在某次活动后突然解散，核心成员杳无音信。陆文父亲的遗物中，一枚刻着“97”的铜质徽章，将一切线索引向了令人不安的方向。

当陆文终于鼓起勇气踏入那座废弃水塔，在手电筒晃动的光束中，他发现了与录像带里完全吻合的布局。尘封的放映机、散落的胶片盒、墙壁上褪色的涂鸦……一切证据都指向那个雨夜消失的神秘女子。而水塔深处一扇隐蔽的铁门后，等待他的不仅是真相，更是一个关乎两代人、关于守护与牺牲的残酷抉择。这部充满悬疑色彩的剧情片，以独特的复古胶片质感，探讨了记忆的脆弱与顽强。在追寻真相的过程中，主人公必须面对：当过去如潮水般涌来，我们是否有勇气凝视深渊，并承受随之而来的代价？影片在抽丝剥茧的解谜之旅中，最终完成了一场关于救赎的人性叩问。