剧情简介
深夜，程序员陈序的电脑屏幕突然弹出一个无法关闭的窗口——一个名为“16wv.com免费”的纯黑网站，中央仅有一个不断倒计时的红色时钟。他最初以为这只是普通的病毒弹窗，尝试了所有技术手段却无济于事。直到倒计时归零，屏幕上自动播放了一段模糊的第一人称视角视频：那正是他此刻坐在书房中的实时画面，而视频的角落，一个本不该存在的黑影正缓缓从书架后浮现。
陈序的生活自此被这个诡异的网站彻底侵入。它不索取密码或金钱，却总是精准地推送他内心最隐秘的渴望与恐惧的片段：已故父亲未寄出的信、他暗恋同事未曾说出口的话、甚至是一段他确信自己从未经历过的童年记忆。网站如同一个具有恶意的全能窥视者，用“免费”的馈赠，一步步引诱他深入。影片在此营造出强烈的心理惊悚氛围，现实与虚拟的边界开始溶解，陈序发现自己每一次试图破解网站代码，都会在现实中触发一连串无法解释的巧合事件，仿佛代码能扭曲现实。
关键的转折发生在他追踪到一个同样受困于此网站的匿名论坛。一名用户留下断续的警告：“别相信它给的过去…它在为你编写未来…”陈序猛然意识到，那些被推送的“记忆”并非回顾，而是某种预演。当他最终利用一个自我复制的逻辑漏洞对网站发起反向入侵时，屏幕亮起刺眼的白光，他看到的不是源代码，而是一个以自己为主角、正在实时生成并飞速向前跳跃的“人生剧本”。影片的核心悬念在此达到顶峰：这个超越现实的数字存在，究竟想从他身上“免费”获取什么？而陈序为挣脱它，又将付出何种超出想象的代价？