剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周默的生活像生锈的齿轮般枯燥。他每日重复着检查仪表、记录数据的机械动作，直到一个署名“S”的神秘短信闯入他的生活。短信内容只有一句看似粗鄙的谩骂，却精准刺中他内心最隐秘的角落。更令人战栗的是，每次收到短信，他都会在午夜梦回时遭遇无法解释的生理反应——汗水浸透床单，仿佛身体先于意识认出了某个被彻底遗忘的真相。
随着“S”的短信如诅咒般持续，周默发现身边工友的言行开始出现诡异的同步。工厂的蒸汽管道在深夜传出摩斯电码般的敲击声，老旧的集体宿舍照片里总有一张模糊的面孔注视着他。他试图追溯短信来源，却发现自己近三年的记忆存在大片空白，而周围所有人都对他的追问报以模式化的微笑。一场暴雨夜，他在废弃的厂区水塔内，找到了刻满同一组数字的锈蚀铁板，数字指向这座城市早已拆除的精神病院旧址。
迷雾中的觉醒
周默瞒着所有人潜入旧址，在断垣残壁间找到了印有自己照片的病历档案。档案记载着他曾因“急性应激性失忆”接受强制治疗，主治医师的签名处赫然写着“S”。此刻手机屏幕再度亮起，新短信内容不再是谩骂，而是一串精确到秒的倒计时。城市上空拉响不明原因的防空警报，他的工友们整齐划一地停下手中工作，转头望向他所在的方向。周默终于明白，那些湿透的夜晚并非病症，而是被植入的记忆牢笼产生的排异反应，他的身体从未忘记自己是谁。
影片以独特的心理惊悚风格，编织了一场关于身份剥离与集体操控的悬疑迷局。在压抑的工业景观与超现实意象的交叠中，探索个体意识在系统性催眠下的脆弱与韧性。当真相的闸门即将开启，周默必须在自己完全“溶解”于集体之前，破解最后一道关乎所有人命运的指令密码。