在潮湿闷热的南方小城，十七岁的林晓薇独自守着外婆留下的老理发店。母亲的远走与父亲的沉默，让她习惯了与镜中的自己为伴，用一把旧剪刀修剪着青春里蔓生的迷茫。直到一个自称“坤坤”的陌生男孩突然闯入，声称这是他曾祖母的故居，一切开始悄然偏移。他指尖带着颜料的气息，眼眸里却藏着晓薇梦中反复出现的、被浓雾笼罩的湖心岛景象。

影片在现实与朦胧的梦境间游走，编织了一段充满悬疑色彩的青春成长故事。晓薇试图在“坤坤”的碎片式叙述与老宅阁楼发现的泛黄日记中，拼凑出被家族刻意遗忘的往事。而镇上接连发生的、与旧画作细节诡异吻合的微小失窃案，仿佛无声的倒计时，将她推向真相的边缘。那把传承的理发剪刀，不再只是修剪发丝的工具，成了切开记忆茧房的钥匙。

当晓薇终于鼓起勇气，决定与“坤坤”一同划向那片禁忌的湖心，等待她的并非简单的答案。水波之下，两段相隔半个世纪的青春轨迹惊人地交织，揭开一个关于守护、牺牲与自我身份追寻的凄美秘密。最终，她必须做出选择：是继承那沉重的宿命，还是用属于自己的方式，为故事写下全新的序章。