在东京一家老旧录像带出租店的角落，青年漫画家杉本哲也发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他播放了这盘带子，画面中出现了一系列看似平凡却令人不安的日常片段：一个女子在公寓窗前浇花、空荡的电车车厢、雨夜便利店的光晕。这些被命名为“日本小视频免费”的片段，起初只是让他感到一丝异样，直到他在最新的漫画草图中，无意识地画出了与录像带中完全相同的便利店雨景，而那个地点，他从未去过。

哲也的生活开始与录像内容诡异同步。他试图追踪录像带的来源，却发现出租店老板对此一无所知，而带子似乎是他已故父亲留下的遗物之一。更令人毛骨悚然的是，录像中的场景开始“侵入”现实——他在常去的咖啡馆，竟目睹了与片段中分秒不差的、一个陌生人打翻咖啡的瞬间。一股冰冷的战栗让他确信，这盘录像带不是记录过去，而是在预演未来。

真实与虚构的边界

随着调查深入，哲也发现这些片段似乎与一桩多年前未破的失踪案有关。所有线索都指向一个名为“镜界”的都市传说，一个据说能窥见命运碎片的模糊地带。当他试图向他人展示录像带以寻求帮助时，磁带的内容在他人眼中却变成了普通的风景片。唯独对他，它才显露预兆。这场孤独的追寻逐渐演变成一场与无形之手的赛跑，哲也必须赶在下一个“片段”成真前，破解其背后的密码，否则录像中那个面容模糊、始终背对镜头的女子，或许将迎来无法挽回的结局。

这部影片是一部融合了心理悬疑与都市传说的现实谜题之作。它以复古的胶片质感与冷峻的都市影像，探讨记忆的欺骗性与命运的偶然性。当哲也终于站在下一个预兆场景的发生地时，他才明白，真正的代价并非知晓未来，而是你不得不成为未来的一部分。