剧情简介
在北方某工业城市边缘，一座斑驳的筒子楼里，十个身份各异的陌生人因一纸模糊的租赁合同被迫同住一个屋檐下。他们中有下岗工人、失意画家、躲避债务的小贩、带着秘密的单身母亲，还有沉默的学生。共用一间狭窄厨房和一个锈迹斑斑的水槽，每日为谁先用灶台、谁该清洗堆积如山的衣物而争吵算计，构成了他们生活的全部噪音。这是一部聚焦于生存现实的社会群像剧，在呛人的油烟与肥皂泡沫中，展开一幅粗粝的生活画卷。
裂缝与微光
紧绷的平衡被一个冬日清晨的意外打破——楼内唯一的水管彻底冻裂。断水危机迫使他们不得不笨拙地协作，用最原始的方式取水、储水、分配每日珍贵的用水配额。在被迫的接触与摩擦中，彼此的过往碎片逐渐浮现：画家褪色的梦想、母亲深夜的哭泣、工人藏在工具箱里的老照片……那些在洗衣粉泡沫和饭菜蒸气中掩藏的人性微光，开始悄然照亮这个冰冷的公共空间。然而，一个关于这间房屋产权的惊人秘密逐渐浮出水面，将他们所有人卷入一场更大的风暴中心。
烟火深处
当外部压力达到顶点，那个最计较、最孤僻的成员做出了一个撼动所有人的抉择。这个抉择如同投入死水的石子，激起的涟漪彻底改变了十人之间脆弱的关系。他们开始重新审视“共同生活”的含义，在呛人的烟火气与潮湿的洗衣房里，一种超越血缘的纽带悄然滋生。影片在冷峻的基调下，探讨着绝境中人性的复苏与尊严的坚守。结局，他们将共同面对那个秘密带来的最终挑战，而答案，就藏在每日升起的炊烟与洗净晾晒的衣物之中，在生活的琐碎深处，等待揭晓。