在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈建国日复一日检修着老厂区电路。某个雷雨夜，他在废弃录像厅地下库房发现一批印有“呦A∨”钢印的未拆封录像带，同时找到半本1994年的值班日志，上面反复记载着“色光实验”与“影像清洗”等诡异字眼。更令他不安的是，每盘磁带贴着的工人证件照里，都有个穿深蓝工装、面容模糊的年轻女子。

陈建国瞒着妻子将录像带插入老式放映机，雪花屏后竟浮现出自己结婚典礼的镜头——但新娘的面容正是证件照中的模糊女子。此后他总在深夜听见车间方向传来邓丽君的歌声，循声而去却只有生锈的阀门滴着水。当他在档案馆核对老职工名单时，管理员瞥见复印件上的“呦A∨”标记突然变色：“这东西怎么还在流转？当年‘精品影像修复计划’封存时说过……”话音未落便戛然而止。

记忆的暗房

随着调查深入，陈建国发现1994年盛夏该厂曾发生集体昏迷事件，而值班日志最后一页用红笔涂满了“色哟哟”三个字。他在库房深处找到台覆盖着防尘布的德国产光学分析仪，镜片里残留着奇异的三原色光斑。某个加班的凌晨，所有监视器突然自主播放起经过色彩强化处理的画面：那些证件照里的工人们正对着镜头做出整齐划一的手语动作，而背景里的厂房窗户后，始终站立着那个深蓝色的身影。

当陈建国终于拼凑出“色彩频率洗脑”实验的真相时，妻子无意中将录像带转赠给了电影资料馆。次日全城老式显像设备同时显现出极度饱和的色块风暴，陈建国在刺耳的音频啸叫中冲向厂区最高处的信号塔。此刻他才真正理解日志边缘那行小字的含义：“当监视者成为被监视的画面，现实才刚开始显影。”