剧情简介
在南方一座阴雨连绵的旧城，年过五旬的档案管理员陈默，生活如发黄的纸页般一成不变。直到他在整理一批尘封的九十年代失踪人口卷宗时，意外发现所有案件均与一个名为“久久”的民间文艺团体有着千丝万缕的联系。更令他心悸的是，他少年时代便杳无音讯的哥哥，竟是这个团体最后一位被记录在案的成员。
旧影寻踪
陈默循着线索，找到昔日“久久”剧团仅存的几位老者。他们的记忆如同受潮的胶片，支离破碎，语焉不详，只反复提及一场从未公演的终极剧目。在一位老人口中，陈默得知哥哥并非失踪，而是“选择了一种更长久的停留”。与此同时，陈默发现自己的一举一动似乎都被人默默注视着，家中物品出现细微的挪动，陌生的沉默来电总在深夜响起。
戏幕之后
随着调查深入，陈默逐渐拼凑出“久久”的真相：它并非简单的文艺社团，而是一个试图用极端集体仪式对抗时间与遗忘的实验。那些失踪者，或许都自愿步入了由团体共同构筑的、超越现实的时间迷宫。陈默在哥哥遗留的日记本里，找到一张通往城郊废弃剧院的模糊地图，日期指向下一个新月之夜。
雨夜，陈默推开剧院沉重的大门。腐朽的座椅间，似乎仍有虚幻的观众低语。舞台上，残存的布景诡异地保持着“即将开幕”的状态。他手中哥哥的日记愈发滚烫，最后一页只有一行字：“当你看懂这场戏，便是选择之时。”影片在此刻凝聚成一场关于记忆、牺牲与永恒的心理剧变，陈默将发现，寻找的终点并非答案，而是另一个必须亲自做出的抉择。真相如同舞台的追光，照亮他的同时，也投下更为深邃的阴影。