在繁华都市的角落，矗立着一座名为“九草小区”的老旧居民楼。楼顶天台有一间被住户称为“草堂”的违章建筑，那里是少年陈默的秘密基地。他习惯用望远镜观察楼里形形色色的人生，记录在自己的素描本上。直到一个雨夜，他目睹了对楼新搬来的舞蹈演员苏黎，在窗边做出一个惊人的举动。

窥见与介入

陈默的平静观察被彻底打破。他犹豫再三，以匿名纸条的方式向苏黎发出了警告。这一举动却像投入静湖的石子，激起了意想不到的连锁反应。苏黎不仅没有报警，反而开始用灯光信号回应这个“隐形守护者”。两人建立起一种奇特而危险的无声对话。陈默渐渐发现，苏黎看似光鲜的生活背后，缠绕着一段充满胁迫感的过往，而威胁的阴影，似乎也来自这栋大楼内部。

草堂之下

随着陈默的深入，九草小区平静的表象开始剥落。热心肠的保安、孤僻的退休教师、总是加班的公司职员……每个人似乎都藏着秘密，并与苏黎的困境有着若即若离的关联。陈默自己家庭长期冷漠的关系，也让他对苏黎的处境产生了强烈共鸣。他从一个旁观者，不由自主地成为了局内人。草堂的望远镜，从窥探隐私的工具，变成了寻找真相与救赎的眼睛。

当陈默决定跨出那一步，从草堂走向苏黎的世界时，他才真正意识到，自己早已置身于一个精心编织的罗网之中。善意能否穿透迷雾？救赎会以何种代价降临？九草小区的万家灯火下，一场关乎信任与勇气的暗战悄然抵达临界点。影片是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，细腻刻画了都市孤独与人性微光，在紧凑的叙事中探讨着“旁观”与“承担”的边界。