深夜，十八岁的技术天才林远收到一封神秘邮件，附件里只有一个坐标地址和一行血红色警告：“18岁禁止在线观看”。身为黑客论坛传奇人物的他，本能地破解了坐标背后的加密链接，却意外接入一个名为“阈限回廊”的实时流媒体空间。屏幕那端并非预想中的禁忌内容，而是一间与他卧室镜像的虚拟房间，房中坐着与他容貌完全相同、神色惊恐的“另一个自己”。

影片在此展开一场虚实交织的心理惊悚之旅。林远发现这个空间会同步直播现实中同龄人的隐秘创伤，并将他们的恐惧转化为扭曲的“观赏性内容”。当他试图拯救镜中倒影时，自己高中时代的一场校园悲剧竟被匿名者以碎片化的蒙太奇手法实时重构、播放。随着调查深入，林远与好友苏芮逐渐意识到，这个空间的访问者并非被动观众，每个人的点击与停留都在无形中喂养着某个吞噬记忆的深渊程序。

影片以赛博朋克视觉风格包裹古典悲剧内核，探讨窥视欲与自我救赎的主题。关键转折发生在林远决定反向编码闯入服务器核心的夜晚——他面对的并非外部黑客，而是集体潜意识汇聚成的数字幽灵。当虚拟房间的墙壁开始渗出现实世界的血迹，所有观看者都成为了共谋。最终林远必须在彻底销毁空间与成为永恒“主演”之间做出抉择，而这场没有年龄限制的审判，才刚刚揭开序幕。