在江南水乡雾气氤氲的古镇，流传着一个关于“人间水蜜桃”的百年秘闻。青年民俗学者林溪为完成家族手札的考证，回到故乡桃坞镇，寻找一种传说中能酿出绝世佳酿的古老桃种。她手中泛黄的诗句“玉浆凝琥珀，甘苦藏人间”，成为揭开谜团的唯一线索。

调查伊始，林溪便感到平静古镇下涌动的暗流。老宅深夜异常的桃香，废弃桃园里若隐若现的光影，以及镇上几位长老对她研究话题讳莫如深的态度，都指向被时光掩埋的真相。一次偶然，她在祖宅阁楼发现半本残缺的酿酒秘典，其中记载的“以心血哺树，以真相成酿”的古老仪轨，让她不寒而栗。

影片逐渐揭开一层层包裹着家族荣誉、地方信仰与人性抉择的悬疑面纱。当林溪最信任的引路人展现出截然不同的面目，当传说与现实的边界开始模糊，她发现自己早已置身于一个精心编织的、关乎古镇命运的局中。追寻答案的过程，变成了一场与时间赛跑的智力角逐，也是对人性善恶界限的深刻拷问。

这部充满东方美学色彩的悬疑剧情片，以细腻的镜头描绘水乡风情，在唯美画面下埋藏紧张叙事。核心情节围绕“传承”、“真相”与“救赎”展开，每一次接近真相，都意味着必须面对更大的伦理困境。影片风格在诗意与现实间微妙平衡，最终将导向一个出人意料却又在情理之中的情感高潮，让观众在屏息之后，回味悠长。