在录像厅时代的尾声，颓废导演林宇偶然得到一盘从未面世的电影母带，片头手写片名《一级片资源》。这并非寻常的情色影片，而是记录了十年前一桩悬而未真相的谋杀案的关键证据。影片中模糊的影像与断续的呻吟声里，隐藏着受害者临终前用暗语留下的线索。

林宇沉迷于解码影像，逐渐发现片中场景与自己居住的老公寓惊人吻合。每个情欲镜头的光影角度，都精确指向现实中的一处物品或地点。当他按图索骥，竟在自家墙板后摸到一枚带血渍的徽章。危险也随之而来，母带的原持有者、现已跻身上流社会的商人赵永豪开始不惜一切代价追索这盘录像带。

虚实交织的追索

影片采用黑色电影的视觉风格，在昏黄影调与粗粝颗粒感中穿梭于过去与现在。林宇在现实与影像的夹缝里拼凑真相，却发现自己已故的父亲似乎也与案件有着隐秘关联。每一次播放录像，画面都会出现细微变化——背景里多出一件物品，或是演员的视线转向镜头之外，仿佛影片本身具有生命，正在引导他走向某个终点。

当林宇终于破解最终密码，站在真相门前时，他才惊觉这盘母带不仅是记录犯罪的载体，更是一个精心设计的心理陷阱。所有追逐它的人，都已成为这场跨越十年复仇剧的剧中人。最后一卷胶片转动，银幕上的光影将揭晓所有秘密，而银幕外的抉择，将决定谁能在谢幕后继续活下去。