在潮湿闷热的南方工业小镇，三个中年发小的生活正悄然溃烂。货运司机陈建国发现妻子手机里存着陌生男人的暧昧语音，建筑工头刘建军为讨薪卷入地下赌局，下岗技工周海则沉迷于深夜直播打赏。某夜，三人在老烧烤摊喝得烂醉，偶然瞥见夜市深处霓虹招牌闪烁——“人人摸人人骚”按摩店，橱窗内暖昧红光映着老板娘阿凤似笑非笑的脸。他们不知道，这间看似寻常的店面，竟是串联起三人秘密的蛛网中心。

暗流涌动

陈建国跟踪妻子电动车轨迹停在店后巷，刘建军在赌场欠下的债主突然要求他以特殊方式抵债，周海发现倾家荡产打赏的主播竟从店内走出。当阿凤将三份密封档案袋推至他们面前时，那些被酒精、谎言和欲望掩盖的裂痕开始崩解。旧手机里的删除短信、赌桌下的秘密协议、直播账户的异常转账记录——所有线索都像生锈的齿轮般咬合转动，指向十五年前那场被粉尘淹没的工厂事故。

雾中博弈

雨季来临前夜，三人戴着同一款式的工人手套，分别从码头货柜、拆迁楼混凝土柱、报废公交车底挖出锈蚀的铁盒。阿凤的旗袍在监视器雪花屏里忽明忽暗，她哼着九十年代流行曲调，将褪色的工会合照缓缓烧成灰烬。此时小镇突然全城断电，只有“人人摸人人骚”的霓虹灯牌在暴雨中嘶嘶作响，三个摇摇欲坠的男人站在十字路口，手中铁盒淌出的污水逐渐汇成漩涡。

这部充满黑色幽默与现实隐喻的悬疑剧情片，通过细腻的市井描摹和层层嵌套的叙事迷宫，揭示当代人际关系中隐秘的欲望纠缠与道德困境。影片在潮湿黏腻的视听语言中，探讨信任如何像老旧电路般在岁月中短路火花，最终在暴雨倾盆的黎明前，留下关于救赎与代价的沉重诘问。