在滨海城市鹭城，一对看似完美的中产夫妻——冷静理性的建筑师林岸与敏感浪漫的画家苏雯，正经历着婚姻的无声冰河期。直到林岸在整理旧物时，意外发现一卷标注为“欧罗巴之忆”的陈旧8毫米胶片。出于修复婚姻裂痕的微妙心理，两人在结婚纪念日晚，共同观看了这卷本应是欧洲旅行纪念的影片。

影片开头是熟悉的异国街景，然而镜头陡然一转，画面竟闯入一段记录着多年前一桩秘密艺术项目现场的私密影像，其中关键人物的身影与行为，直指苏雯从未透露的过往。这段影像如同投入静湖的石块，涟漪迅速扩大。林岸开始质疑妻子的全部历史，而苏雯则陷入巨大的恐慌与沉默，两人之间的信任彻底崩塌。影片以“悬疑心理剧”的基调，通过现实与胶片影像的交错剪辑，层层剥开甜蜜表象下的灼人真相。

随着林岸执着的追查，他发现自己也被无形地卷入一个由艺术、欲望与代价构成的漩涡中心。每一段新发现的影像碎片，都让真相更加扑朔迷离，指向一个他们都不愿面对的残酷答案。影片核心围绕着“记忆的可靠性”与“情感代价”展开，探讨亲密关系中那些被刻意掩埋的角落。

当所有线索拼凑完整，那个被胶片定格的午夜终于显出全貌。夫妻二人必须共同面对来自过去的幽灵，并做出最终抉择：是让这段影像彻底摧毁彼此，还是能在废墟之上，寻得一丝理解与重建的可能？真相的重量，考验着爱的边界。