在潮湿闷热的南方旧城，摄影师陈暮偶然从跳蚤市场购得一台老式胶片相机。起初他只当作复古道具，直到暗房冲洗出的照片浮现出本不存在的绯色人影——那是一个身着褪色红裙的女人身影，总在相片边缘回眸。更诡谲的是，这些影像开始渗透现实：陈暮在深夜暗巷瞥见相同的红影，相机快门会在死寂的午夜自动响起，而所有照片背景都指向城中早已拆除的“霓裳歌舞厅”。

陈暮循着线索探访旧址，结识了研究地方志的历史系学生苏晚。两人发现相机原主人是三十年前离奇失踪的歌舞厅头牌歌女沈红绡。调查逐渐深入，陈暮发现自己拍摄的日常场景在照片中会扭曲成歌舞厅的昔日浮华，而沈红绡的形象正一帧帧变得清晰鲜活。当陈暮在现实住所闻见旧相纸特有的醋酸味与隐约的栀子花香时，相机已开始摄取他自身的影像。

影片以悬疑惊悚为基调，通过视觉诡计与时空叠影的手法，编织一场跨越三十年的迷局。陈暮与苏晚在泛黄的报章与褪色的海报间拼凑真相，却发现自己正重蹈覆辙。当相机取景框最终对准歌舞厅废墟深处那面破碎的镜子时，现实与记忆的边界彻底崩塌——究竟是谁在透过镜头凝视谁？

色彩之狱

所有线索都指向沈红绡最后演唱的未公开曲目《霓裳色》。陈暮发现相机对特定色彩异常敏感：红色会触发异象，蓝色沉淀记忆，而交织的色块则形成通道。他在暗房中以不同色光冲洗最后一批底片，画面竟串联起三个时空的交汇点。歌舞厅霓虹灯牌在相纸上重新闪烁的雨夜，陈暮终于明白相机不是记录工具，而是囚禁色彩的牢笼——每个按下快门的瞬间，都在为褪色的往事重新赋形。

影片在心理惊悚的氛围中走向高潮，当现实色彩开始按照照片逻辑重组，陈暮必须做出抉择：是销毁相机终结循环，还是完成最后一张“合影”？歌舞厅的旋律在电流杂音中再度响起，而暗房红灯下缓缓显影的，是跨越生死的共谋，还是色彩深渊的献祭？镜头最终定格在未曝光的底片边缘，那里有一抹不属于任何胶卷色谱的、活着的红。